В основном конкурсе Берлинского фестиваля определился фаворит — это новая работа корейского мастера гипнотических разговорных драм Хон Сан-су «Женщина, которая убежала». Лучшим же пока что документальным фильмом киносмотра оказалась картина братьев Росс «Кровавый нос, пустые карманы».
«Я вам мяса принесла. И соджу». Вооружившись двумя пузырями алкоголя и пакетом с едой, кореянка Гам-хи (Ким Мин-хи, постоянная муза корейского мэтра Хон Сан-су), из-за командировки мужа впервые за пять лет брака предоставленная сама себе, ходит по гостям к старым, давно не дававшим о себе знать подругам. Подруга первая, Ен-сон (Со Ен-хва), успела развестись и теперь живет в купленной на бракоразводную компенсацию квартире с видом на гору — вместе с другой женщиной. Подруга вторая, Су-ен (Сон Сон-ми), замуж пока, наоборот, так и не вышла — но переехала в престижный район и теперь заглядывается на женатого мужчину, живущего этажом выше, а заодно отбивается от ухаживаний молодого поэта-сталкера. Подруга третья, Ву-джин (Ким сэ-бек), оказывается встречена героиней уже случайно — она является сотрудницей кинотеатра, куда Гам-хи пришла посмотреть артхаусный фильм. Двум женщинам давно стоит поговорить — некогда их дружбу разрушил мужчина, писатель, интересовавшийся ими обеими. Он парадоксальным — и карикатурным — образом в кадре тоже появится.
1/3
«Женщина, которая убежала» — для Хон Сан-су, корейского режиссера, работающего в собственном, на протяжении уже двадцати с лишним фильмов остающемся герметичным и эффективным авторском стиле, фильм более-менее типичный (что не мешает ему быть наголову выше большинства других участников Берлинале). Минимализм визуального решения (аскетичные интерьеры, строгие, без излишеств, композиции кадра, не склонная к движению ради движения камера) подкрепляется естественностью, простотой диалогов — этого, пожалуй, главного выразительного средства Хона. В его фильмах всегда много говорят — но эти разговоры, пусть в них нередко проскакивает почти философская реплика об экзистенции, искусстве или природе времени, всегда укоренены в повседневности, в маленьких радостях, горестях или парадоксах частной жизни. Так же и в «Женщине» — героини могут на протяжении десяти минут обсуждать своих мужей, бывших и нынешних, чтобы затем вдруг резко отвлечься на противоречие между симпатией к коровьей доле и любовью к вкусу говядины, а следом — и вовсе, при участии соседа-жалобщика, разыграть мировоззренческий клинч о том, кто важнее, голодный дворовый кот или не любящие кошек новые жильцы.
Такой подход к фрагментам человеческой речи раз за разом позволяет Хон Сан-су вылавливать в пене дней то убийственные осколки абсурда, то случайные жемчужины философских коанов, отвечающих на проклятые вопросы современности (от женской свободы и самодостаточности до влияния скотоводства на климатический кризис) с емкостью, которая и не снилась авторам многочисленных серьезных трудов на злобу дня. И да, «Женщина, которая убежала» может казаться на первый взгляд очередным, таким же, как все предыдущие, фильмом Хона — но стоит присмотреться к нему внимательнее, и обнаружится, что, например, обходясь здесь без частых в его картинах и всегда глубинных по смыслу хронологических сдвигов, кореец в этой картине зато добивается удивительной, редкой легкости соприкосновения с бытием.
